「ほっ」と。キャンペーン

――「賢い」王女様の冒険譚――

結婚を嫌がるお姫様の冒険譚というと、
私はつい、
氷室冴子さんの傑作・『なんて素敵にジャパネスク』を
思い出してしまう。
この『アリーテ姫の冒険』も、
題名から ついてっきり、
おてんば姫の冒険物語だと思い込んでいた。

だがアリーテは、
実のところ決して「おてんば」少女ではない。
縫い物も絵も得意で、
親の国王から習わされたダンスも
楽しくレッスンを受けている。

姫を特徴付けているのは
「おてんば」などでは決してなく、
むしろ「かしこい」ということなのだ。
王様の書斎にある本という本を
読みつくした彼女の「賢さ」に、
王様は「あまりに賢いと嫁の貰い手がない」と
恐れている。
それで執拗に姫に結婚をすすめるのである。

誤解の原因は日本語の表題にもある。
日本では『アリーテ姫の冒険』と訳された
この本の英語における本当の題名は
"The Clever Princess"(賢いお姫様)なのだ。

物語にありがちだが、
アリーテ姫は「良い魔法使い」から
3つの願いをかなえる力が授けられている。
だが、
アリーテ姫はこれまでのおとぎ話の姫たちと違い、
この力を問題の解決には使わない。
悪い魔法使いから出される無理難題を、
アリーテ姫は魔法の力に頼ることなく、
あくまで自分の知恵と勇気ある行動で乗り越えてゆく。

アリーテには、
『なんて素敵にジャパネスク』の瑠璃姫のような破天荒さはない。
それまで
幾多の騎士や王子たちが失敗してきたという無理難題を、
ある意味ではきわめて「まっとうな」正攻法で
アリーテは解決してしまう。
「当たり前のこと」が
いざというときにきちんとできるかどうかこそが
本当の「賢さ」なのだと
読者は気付かされることになるだろう。
だがもしかするとアリーテ姫は、
根本的なところで瑠璃姫などより
ずっと「過激」なのかもしれないと思うのだ。

瑠璃姫は
自らは貴族社会の身分制度などには
こだわらないと言いつつも、
自分が摂関家の血を引く姫であることを
要所要所で利用(悪用?)しまくる傾向にある。
何のかんの言いつつ広い意味では、
大臣である父親の庇護の下に
活動していると言ってもいい。

それに対してアリーテ姫は、
自分を悪い魔法使いに売り飛ばした父親を決して許さず、
自らの国を捨てる。
そして、
新しい土地で国王に推挙されたにもかかわらず、
「冒険」の末に手に入れた「永遠の井戸の水」や
「病気を治すルビー」を使い
世界中の人たちを助けにまわる道を選択する。

そして、
あとのことは
「この国のおおぜいの人を集めて、
 みんなで相談」させ、
「よい法律」を作って国を守らせることにするのである。

どんなにじゃじゃ馬でも、
決して貴族社会の根幹、皇室制度の根幹そのものは
突き崩そうとしなかった瑠璃姫とは、
ここが非常に対照的だと思うのである。

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-20 19:09 | 文芸

――「血族の因縁」と対照的な「血縁のない居候」――
f0104415_10542555.jpg

『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』
『少女には向かない職業』
『少女七竈と七人の可愛そうな大人』……と
桜庭一樹の作品を続けて読んできた私が
次に手を伸ばしたのが本書・『赤朽葉家の伝説』である。

中国地方の日本海側で
製鉄業を生業としてきた「赤朽葉家」を舞台に、
祖母・母・娘と女系三代の物語がつづられてゆく。

この物語を読んでいて一番興味深く思われたのが、
こうした「血族の因縁」とは裏腹に
一家に次第に増殖してゆく居候たちである。
彼らはこの物語の舞台となる赤朽葉家とは
何ら血縁関係も婚姻関係も持たないにもかかわらず、
ふとしたきっかけからこの家に転がり込み、
そのまま居付いてしまう。
倒産したライバル会社の娘とか(なぜか祖母と仲が良い)、
漫画家であった亡くなった母親の元担当編集者とか、
母親と顔が似ているフィリピン人とかが
因襲漂うこの旧家に平気な顔で同居している。

そもそもこの家では、
祖母も母親も、
親戚の間でいつの間にか決められた相手と
結婚させられたのであり、
いわゆる「恋愛結婚」をしていない。
だから、
自分の夫であっても根本的には「他人」にすぎず、
友人・知人を同居させることと
あまり違いがなかったのかもしれない。
物語の語り手である三代目の「わたし」が、
小さいころからこうした血縁も何もない居候たちと
自然に仲良く暮らしている光景が、
逆に、
物語の主題である三代にわたる血族の因縁を
際立たせる効果を果たしているのではないだろうか。


桜庭一樹『赤朽葉家の伝説』(創元推理文庫)
(評価:4)


【参考記事】
桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』について
桜庭一樹『少女には向かない職業』について
桜庭一樹『少女七竈と七人の可愛そうな大人』について

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-19 10:36 | 文芸

――「たいへん遺憾ながら」美しく生まれた少女――
f0104415_1029685.jpg

■「都会に出れば埋もれられる」との奇妙なスカウト

作中で、
「昭和の女と平成の女」というような話が
出てくるけれど、
この物語の主人公は
昭和どころか大正時代の戯曲のような話し方をする。
大正時代の戯曲を見たことはないが、
多分こんな感じだろうという偏見で断言したい。
いまどき「嗚呼!」とか
「あなた、○○なのですよ!」などと口走る女子高生が
どこにいるというのだろうか。

主人公の川村七竈(ななかまど)は
「たいへん遺憾ながら、
 美しく生まれてしまった」女子高生。
趣味は鉄道模型。
今風に言えば、
容姿端麗・成績優秀ながら
どこか「残念」な女生徒さんだ。
桜庭一樹の前作・『少女には向かない職業』
前々作・『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』
主人公たちのように、
人殺しをしたり友人を殺されたりするわけではない。
母親がやや育児放棄気味であるものの、
親子の仲は決定的に悪いわけではない。
(この七竈の場合、
 出来が良過ぎて手がかからなかったという側面も
 あるのだろう)。

そんな美しい七竈のもとに都会から、
「本物のかんばせ」を持つ美少女を求めて
「スカウト」がやってくる
(「かんばせ」ですよ「かんばせ」! 
 「顔かたち」のことね)。

スカウトの「梅木」が言うには、
川村七竈の美貌は「ちょっとやそっと」ではないらしい。
梅木が言うには
「本物のかんばせ」には客観的な基準値があるらしく、
それは、
『その美しさにより
 十校を超える学校で名をはせていること』、
そして、
『世代の違うものたちにも知られている』ことだそうだ。
梅木はそうした美少女を探して三年間、
南から北上して来た。
「沖縄はもうだめだった。
 あらかた刈りつくされていた。
 四国も。
 九州は惜しかった。
 もうちょっとという子が数人いた。
 本州は不作だった。
 少しずつ北上して、
 ついにここにきた。
 旭川だ」と梅木は言う。
書き忘れていたが、
本作の舞台は北海道・旭川である。

七竈は芸能界になど興味はない。
興味があるのは鉄道だけ。
筋金入りの鉄道オタクだ。
けれどもスカウトの梅木はこうささやくのである。
「都会に出れば君の美貌も埋もれることができる」と。
「わかるとも。
 そのかんばせで、
 奇妙な出自を隠せぬそのかんばせで、
 こんな小さな町で生きていくことのこわさが」と。

奇妙なスカウトである。
「都会に出れば有名になれる」ではなく、
「都会に出れば埋もれることができる」というのだ。
「性質が異質で共同体に向かない生まれのものは、
 ぜんぶ、ぜんぶ、都会にまぎれてしまえばいい」と。

七竈は、
「都会に、
 ほんとうにまぎれますか」と問い返す。
梅木の答えはこうだ。
「あんがい、まぎれるものだよ。
 もちろんまぎれることのできぬほど美しい人は、
 ああやって、
 カラー印刷機やカレールーの箱の横に
 おさまるのだけれどね。
 それも一時的なことだ。
 やがてまぎれて消えることができる」。
「ひとはあんがい容赦なく、
 年を取るものだからね」。

あまりにも美しすぎて息苦しいなら、
いっそ芸能界に入ってしまえば楽になる。
いっとき有名になることはあっても、
すぐにまぎれてかき消されてしまうから……。
非常に逆説的なスカウトであるが、
どこか説得力がある。
狭くて古い共同体の中で、
その一挙手一投足をあぁだこうだと言われるくらいなら、
いっそ都会に出てしまえばいいと。

この作品は
2006年に角川書店から単行本として出たそうであるが、
いま角川文庫から出ている文庫には
「ゴージャス」という、
このスカウト・梅木の過去を扱った
短編小説が加筆されており、
これがこの小説に一層の奥行きを与えている。


桜庭一樹『少女七竈と七人の可愛そうな大人』(角川文庫)
(評価:3)


【参考記事】
桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』について
桜庭一樹『少女には向かない職業』について
桜庭一樹『赤朽葉家の伝説』を読む

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-17 10:23 | 文芸

――人を殺してでも、生きようとした少女たち――
f0104415_10123087.jpg

■手をつなぐ ふたりの少女たち

桜庭一樹の前作・『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』
「子供の無力感」を描いた作品であるならば、
この『少女には向かない職業』は、
「無力な子供たちが
 それでも自分たちの力で生き抜こうと奮闘する物語」
だろう。
主人公はその過程で、
人を殺す。
それも2人。

「それくらいのことをしなければ、
 子供には自分の運命を切り開くことはできない」という、
裏返された無力感と見ることもできる。
一方で、
「たとえ人を殺してでもやり抜くのだという覚悟があれば、
 自分の道を自分で切り開くことは子供にもできる」という、
前作には存在しなかった希望を見ることもできる。
少なくとも本作の主人公・大西葵と宮乃下静香は、
殺されることなく生き残ったのである。
『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』の海野藻屑のように
殺されるくらいなら、
人を殺してでも生きようとした少女たちが
『少女には向かない職業』の主人公なのだ。

本書巻末の「解説」の中で杉江松恋氏は、
「迫り来る運命を知らない二人が
 無意識のうちに互いを同志と認め合う」場面として、
本書の次のような描写をあげている。

やがて少しずつ日が陰ってきた。
あたしはそろそろ帰ろう、と立ち上がった。
静香も立ち上がった。
どちらからともなく手をつないで、
一緒に、
狂ったように咲き誇る黄色い真夏のフリージア畑を
駆け下りていく。


手をつないだ中学二年生の少女たちは無敵だ。
本書にも、
「この世で一番強いのは中学生の女の子だ」
という言葉があった(本書18ページ)。
ただし、
ここでいう「中学生の女の子」というのは
その前後の文脈を見れば明らかなとおり、
英語で言えば単数形ではなくて複数形。
一人一人の「中学生の女の子」は無力で弱い。
それでも、
手をつなぎ合えばとてつもない力を発揮する(こともある)。

この本を読んでいて、
そんなテーマの作品がどこかにあったなぁと
思い出したのが、
『ふたりはプリキュア』というアニメ作品だ。
いわゆるお子様向けの
「闘う魔法少女もの」であるのだが、
くしくもこの作品も、
2人の主人公たちは中学二年生の少女たちだった。

なぜこのようなアニメ作品を思い出したのかというと、
「手をつなぐ」という表現が
これほどふたりの結びつきの強さを表現した作品を
私は他に知らないからだ。

セーラームーンにしても何にしても、
普通の「闘う魔法少女」たちは
一人で変身して一人で闘うことができる。
ところがなぜか
この『ふたりはプリキュア』シリーズだけは変わっていて、
主人公ふたりが手をつながないと
変身もできないし必殺技も出せない。
「だったらなんで敵は、
 主人公がそれぞれ一人のところを
 襲ってこないんだろう」という
作品の根幹にかかわる疑問は
口にしないのがマナーなのだろうが、
主人公ふたりの絶対的な信頼感や絆のようなものが
「手をつなぐ」という行為に表れていた。

ひるがえって本作・『少女には向かない職業』ではどうか。
『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』の海野藻屑が
ウソばかりついていたように、
『少女には向かない職業』の宮乃下静香も
相当のうそつきだ。
主人公の大西葵に対してうそばかりついている。

けれど、
ウソばかりついている少女の言うウソの中に、
ほんの少しだけ「本当」がある。
そして、
ふたりの少女が心を通い合わせるには、
本質的にはそれで充分なのである。
それも、
『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』の場合と同じである。

ただし、
まさに殺されようというとき、
『砂糖菓子……』の海野藻屑が
あっさりと殺されたようには、
本作の宮乃下静香はいかなかった。
宮乃下静香は叫ぶのである。

「こわく、ないよ」
「あんたなんかぜんぜんこわくない。
 だって、
 こっちには大西葵がいるもん。
 あんたのことも、
 葵が、殺してくれるもん」
「……誰も、誰も知らなかったけどね。
 あたしの友達は、
 大西葵は、
 特別な女の子なんだよ。
 誰も知らないけど、
 葵は、
 本物の殺人者なんだよ。
 すごいでしょ?」


「すごいね、と私は思う。
 何がすごいって、
 そうして同志の存在を絶対のものとして称賛できる、
 少女の気持ちだ。
 『大人』の手によって蹂躙され、
 すべてを失い、
 何者でもなくなりかけた少女は、
 最後の最後にかけがえのない同志を得て、
 全幅の信頼を与えるのである」とは
解説者の杉江松恋氏の謂いだ。

誰も知らないけど、
相方が特別なことをあたしは知っている。
相方が闘う少女であることを、
世界中の誰も知らなくても、
あたしだけは知っている。
それはもはや、
闘う魔法少女ものの世界ではないか。

「敵」を倒した2人の少女たちは、
おそらく警察に捕まってしまう。
「敵」を倒せば町中の人が喜んでくれ、
変身を解けばまた何食わぬ顔で日常に戻れる
魔法少女ものの世界と現実とは違う。
けれど、
手をつなぎ命を賭けて共に闘った少女たちの友情は、
今後 紆余曲折があったとしても、
ずっと壊れることはないだろう。
現実であれ、
魔法少女ものの世界であれ、
それはきっと変わりない。
そんなことを私は思った。


桜庭一樹『少女には向かない職業』(創元推理文庫)
(評価:4)


【参考記事】
桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』について
桜庭一樹『少女七竈と七人の可愛そうな大人』について
桜庭一樹『赤朽葉家の伝説』を読む

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-16 09:56 | 文芸

――見事に『現実』を描写したライトノベル――
f0104415_9415733.jpg

■「子供の無力感」を描き切ったミステリー

直木賞作家・桜庭一樹が注目されるきっかけとなった
本書・『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』であるが、
当初この作品は
富士見ミステリー文庫という
ライトノベルの文庫シリーズから出版された。

しかし作者自身があとがき(角川文庫版)の中で、
「少年少女向けでも、
 娯楽小説でさえないかもしれない原稿」だったと
言っているように、
この作品は普通のライトノベルとは
『何か』が決定的に違っている。
一言で言えば、
この作品は徹頭徹尾
『現実のこの世界』を描写したものなのである。

子供の虐待などの
「現実の社会問題」を扱っているからというのではない。
現実の社会問題をモチーフにして書かれたライトノベルは
たくさんある。
また、
鳥取県境港市という実在の場所を舞台として
描かれているからそう言うのでもない。
たとえば、
ライトノベルの代表作とされる
『涼宮ハルヒ』シリーズ
兵庫県西宮市を舞台として描かれていることは
周知の事実であろう。
そういうことではなく、
作品の本筋から離れた
ちょっとした細部の描写に至るまで、
この作品は徹底して
「この現実」を描こうとする気迫に満ちている。

たとえば、
こんな描写である。

山のほうには、
あたしが生まれた頃にできた原発がある。
ていうか、
田舎に作ったほうがいいと都会の人が考える
すべてのものがこの町にある。
原発。
刑務所。
少年院。
精神病院。
それから自衛隊の駐屯地。
だからあたしたちは
あんまり山のほうには近づかない。


原発は「あたしが生まれた頃にできた」ものである。
そこに13歳の「あたし」の意思が介在する余地は
全くない。
刑務所も、
少年院も、
精神病院も自衛隊の駐屯地もそうである。
少女の意思とは無関係に、
ただ、
そうあったものとしてそこにある。
この作品で描かれるのは
そうした「子供の無力感」だ。
10代の少年少女が大は地球の命運をかけて、
小は友情や恋愛を実らせるために
大活躍をするライトノベルとは
そこが全く違っている。

現実は厳しい。
わずか13歳の主人公・山田なぎさや海野藻屑には
自分の力で生きる糧を稼ぐ手段がなく、
家庭や親も選べない。
社会を動かす力もなく、
自分の運命を切り開く力もやはりない。
そういう冷徹な現実が
これでもかこれでもかというほど徹底して
この作品では描かれているのだ。

だから読者は、
この作品の舞台が決して「作り物」でないことを
実感せずにはいられない。
主人公の担任の教師がつぶやいたこんな一言が
示唆的である。

「……俺は大人になって、
 教師になって、
 スーパーマンになったつもりだったから。
 山田のことでも、
 お前に嫌われてもいいから、
 高校行けるようになんとかしてやろうって
 張り切ってたし。
 海野の家だってなんとかするつもりだった。
 ヒーローは必ず危機に間に合う。
 そういうふうになってる。
 だけどちがった。
 生徒が死ぬなんて」


作り物の世界においては、
「ヒーローは必ず危機に間に合う」。
「そういうふうになってる」。
しかし、
『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』の世界は
そうではない。
担任教師は生徒の危機に間に合わず、
主人公はヒロインを救い出すことができない。

そんなこの作品が、
なぜこれほどまでに『面白い』のだろう。
それでもやはり、
これは確かに
少年少女向けの「ライトノベルだ」と思わせるのは
なぜなのだろう。
名探偵が活躍するわけでも
名推理を披露するわけでもないにもかかわらず、
極めて良質のミステリーとして
成立しているのはなぜだろう。
そんなことを考えさせる、
ライトノベル・ミステリーの傑作である。


桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』(角川文庫)
(評価:4+)


【参考記事】
桜庭一樹『少女には向かない職業』について
桜庭一樹『少女七竈と七人の可愛そうな大人』について
桜庭一樹『赤朽葉家の伝説』を読む

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-15 09:32 | 文芸

――新幹線の「顔」を作る山下工業所――

■手作業でしか採算が合わぬからくり

企業は普通、
少しでも売れるものを作ろうとする。
売れないものを作っても仕方がないと考える。

だが世の中には逆に、
「自分の作っているものが売れすぎてしまうと
 儲からなくなる、
 むしろ会社がつぶれてしまう」という企業もある。

「山下工業所」はそんな会社の一つだ。
山口県下松市にある板金会社である。

この会社が作っているのは
「あまり売れないもの」ばかりである。
たとえば、
「新幹線の先頭でスピードと安全性を左右する
 丸い顔。
 空気抵抗を和らげ
 高速走行と安定走行を実現する中核部品だ」(千葉香代子「新幹線の『顔』を生む世界に一つの板金技術」『ニューズウィーク日本版』2011年12月7日)。

何と日本の新幹線の「顔」の先は
すべて山下工業所が、
しかもアルミの板をハンマーでたたいて
手作業で作っているのだという。

「鋼板をハンマーでたたき、
 曲げたり延ばしたりして必要な形に成形する。
 板を打っては新幹線の顔の骨組みの上に載せ、
 隙間の開き具合を確かめ、
 またたたく。
 打ち出した板を何枚も溶接して、
 ようやく完成する。/
 アナログな作業だが、
 ほかに方法はない。
 材料は鉄からアルミニウムに変わったが、
 同社はこの方法で
 新幹線開業用の0系から最新の東北新幹線E5系まで、
 22車種350両以上を製造してきた」(同上)。

最先端の技術を結集して作られた新幹線の
まさに「最先端」が、
どうしていまだに手作業なのか。
それは、
新幹線の顔の先が「売れない商品」だからである。

「機械でやらずに人手にこだわる最大の理由は
 コストにある。
 顔のある車両は1本の新幹線に2つしかなく、
 中間車両よりはるかに数が少ない。
 モデルチェンジも頻繁にある。
 いちいち生産設備を作っていては、
 とても採算に合わない。
 人間が手作業で作ったほうが、
 安いし早くできる。
 実は経済的に最も理にかなっているのだ」。

もしも新幹線の「顔」の先が、
1年間に何千個と「売れる商品」だったらどうだろう。
たちまち大手企業が参入して
機械を使って安く大量生産を始め、
手作業で仕事をしている山下工業所などは
太刀打ちできなくなるだろう。

けれども、
新幹線の「顔」の先はそれほど売れない。
中間車両と違って1本の新幹線には必ず2つで、
それ以上増やすことはできない。

新幹線自体が日本にしかないし、
その日本にも路線は数えるほどしかない。
山下製作所が今まで顔を作ってきた「22車種350両」が
世界の新幹線のすべてなのだ。

こんなに「売れない」もののために、
いちいち機械を開発して作っていたら、
絶対にコストが高くなる。
確かな経験とノウハウを持った職人が
腕一本で作るのにかなわない。

そして、
新幹線の「顔」の先を作った
経験・ノウハウを持っているのは
世界中を探しても山下製作所だけなのだから、
これはもう他社の参入を許さない
完全な独占企業なのである。

この会社が作っているものは他にも、
「建築デザインから工芸品まで、
 一点物を中心に幅広い。
 ハイテク分野でも、
 複雑な形状の超音速研究機の主翼を造るための
 成形型を
 宇宙航空研究開発機構(JAXA)と共同開発した。
 これも、
 研究用の一点物だ」(同上)。
こうした「一つしか売れないもの」こそ、
山下工業所の独擅場なのである。

「売れるもの」ではなく「売れないもの」を作る。
高い技術を持った小規模経営の知恵と言えるだろう。

[PR]
by imadegawatuusin | 2012-01-08 11:07 | 経済